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Avis au lecteur 

 

Cette série s’inscrit dans les chroniques de la Terre 
d’Yllonide.  

 
Le premier volet débute en l’an 1278 de l’âge souverain, 

les évènements qu’il relate se sont déroulés une vingtaine 
d’années avant ceux évoqués dans le roman Le royaume 
d’Ygdren. 

 
Ami lecteur, je te laisse le soin de définir dans quel ordre 

prendre connaissance de ces aventures. 
 
Ici comme en toute chose, le choix t’appartient. 
 

Belle lecture 
 
 



 



 

 

 

 

 

 

À mon père 
Malgré les années 

Tu ne cesses jamais de m’étonner 
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An 1278 de l’âge souverain, royaume d’Ygdren. 
 
La reine Agra, douzième souveraine du royaume, porteuse de vie-

lumière, assure paix et prospérité à son peuple. 
 

La vie dans les petits villages de province ne ressemble en rien à 
celle des citadins de Ponen. 
 

Les informations sont relayées par la Camanda. À défaut d’autres 
moyens, l’unité du pays est assurée par l’armée et l’ordre d’Iphysis. 

 
À leur majorité, les garçons effectuent deux ans de service, le plus 

souvent dans l’Imanda. Ils sont alors envoyés loin de chez eux et avec 
leur peloton, parcourent les villes et campagnes, assurant la sécurité de 
la population. 

 
Entre leur vingt-troisième et vingt-sixième année, les sœurs 

d’Iphysis quittent leur temple pour une errance de cinq années à travers 
le royaume. Les sœurs sont à la fois des guérisseuses, des guides 
spirituelles, des dispensatrices de savoir, des tisseuses de liens. Elles ne 
restent jamais plus de trois mois au même endroit. 

 
 
 
Il arrive toutefois que certains villages, trop éloignés des voies de 

circulations courantes, tombent dans l’oubli… 
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Le sel de l’eau 
 
 
 
 
 
 

1  
 
 

Une vie de Poucinette 
 
 

 
 

Si tu trouves que la vie à terre est 
rude, dis-toi que ce n’est rien à côté d’une vie 

en mer. 
Maxime d’Aerdol 
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Aerdol, 1278 
 

e temps était maussade, toutefois l’ambiance 

dans la maison l’avait poussé à effectuer un 
crochet avant de rentrer, malgré la fraicheur de 

l’air et le vent cinglant. Il fouillait la plage à la recherche de 
galets plats et les jetait dans la mer, les uns après les autres, 
essayant de les faire ricocher sur l’eau. Certains coulaient à 
pic tandis que d’autres pouvaient effectuer jusqu’à six 
rebonds. Tomace lui avait assuré que son record était de 
douze ricochets, mais son grand frère ayant une forte 
propension pour le mensonge et l’exagération, il hésitait à le 
croire. En plus, il adorait se payer sa tête et ne manquait pas 
une occasion de le prendre pour une seiche. Il s’appliqua 
davantage dans le choix de ses projectiles et réussit un lancer 
à huit rebonds. Satisfait, il s’assit sur les galets, les yeux 
perdus vers l’horizon, se demandant pour la millième fois 
de sa brève existence ce qu’il y avait de l’autre côté de la mer 
et si la vie y était aussi pénible que de ce côté-ci. 

Observer la mer l’apaisait toujours ; le bruit du ressac 
ressemblait à une respiration. Il imaginait que la mer était 
vivante, qu’elle lui parlait, qu’elle l’invitait à s’accrocher, 
contre la promesse d’une vie d’adulte moins rude que sa vie 
d’enfant. Dès que je le pourrai, je partirai loin d’ici… Sa famille 
vivait entassée à sept dans une minuscule maison de 
pêcheur au cœur du village. Le calme de la mer contrastait 
avec l’agitation familiale, les cris, les disputes et les râclées 
qu’il recevait tout aussi largement de ses parents que de ses 
deux aînés. Au bord de l’eau, il se sentait davantage en paix 
et en sécurité qu’au sein de sa famille. 

Contrairement à la plupart des villageois, il considérait la 
mer comme une amie et non comme une ennemie. Elle ne 
lui avait jamais volé personne, il n’avait pas à lutter contre 
elle pour lui arracher sa pitance, et lorsqu’elle était 

L 
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déchaînée, il admirait sa puissance – de loin, de préférence. 
Il n’essayait ni de la dompter ni de la soumettre, il aimait 
simplement en apprécier la beauté et l’immensité. 

Aussi, bravant l’interdit familial, il s’immergeait 
régulièrement dans l’eau, se laissait porter par elle, apprenait 
à se déplacer en elle, à nager. La sensation de fraîcheur sur sa 
peau, le plaisir d’abandonner le poids de son corps, d’être 
bercé par le courant, caressé par les vagues, tout cela lui 
procurait une joie indescriptible. Il se sentait comme un 
jeune enfant soutenu et enveloppé par une mère à l’amour 
et à la force illimités. 

Et les moments de joie, à Aerdol, étaient d’autant plus 
précieux qu’ils étaient rares. 

Le soleil était bas sur l’horizon, à moitié avalé par la mer. 
Remarquant que la lumière du jour déclinait, il se résolut à 
reprendre le chemin de son foyer. Il salua la mer et la 
remercia de son présent avant de lui tourner le dos et de 
quitter la plage. Il escalada les quelques rochers qui 
séparaient les galets du chemin en terre battue serpentant 
entre les herbes rases. Autour du village, le sol était trop salé 
pour que quoi que ce soit y pousse. Relevant la tête, il 
aperçut Herton, son deuxième frère, qui marchait à sa 
rencontre. C’était mauvais signe, cela signifiait que les 
parents l’avaient envoyé à sa recherche. 

— Encre noire, c’est ici que tu te caches ? Sale petit 
morveux, ça fait une heure que je te cherche partout ! 

Herton lui asséna une claque derrière la tête quand il 
passa à sa hauteur, suivie d’un coup de pied au derrière pour 
lui faire accélérer la cadence. Sodis aurait pu s’en offusquer, 
mais ce n’était probablement rien en comparaison de ce qui 
l’attendait une fois rentré. 

Le soleil avait maintenant complètement disparu, seul 
l’embrasement du ciel indiquait sa position. À la saison 
rousse, les levers et couchers de soleil étaient tout 
simplement magnifiques. Il aurait pu passer des heures tous 
les jours à les contempler, ce qui lui valait la réputation de 
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tire-au-flanc au sein de sa famille. Les honnêtes gens 
n’avaient pas le loisir de s’asseoir des heures durant juste 
pour admirer les nuances de couleurs du ciel, ou la mer qui 
somme toute, était à la même place tous les jours. 

Herton poussa la porte de la maison et son jeune frère à 
l’intérieur par la même occasion, avec l’air satisfait d’un 
berger qui aurait retrouvé une brebis égarée. 

— Je l’ai trouvé, m’man ! Il était encore sur la plage. 

— Nom de nom, fichu gamin, qu’est-ce que tu ne 
comprends pas quand je te dis de rentrer directement après 
l’école ? le harangua sa mère. 

Il haussa les épaules en silence. À quoi bon expliquer ? 
Personne dans cette famille ne comprenait son attrait pour 
la mer et le calme. Il glissa un œil vers le fauteuil du salon ; 
son père y dormait profondément. Une râclée en moins, 
peut-être. Surprenant son regard et son sourire en coin, sa 
mère s’agaça : 

— Ne crois pas échapper à ta punition ; si ton père ne se 
réveille pas avant que tu ailles te coucher, je m’occuperai de 
tes fesses moi-même. 

Sodis blêmit. Comme elle manquait de poigne, Wilda 
utilisait souvent un objet pour compenser. Il gardait un 
souvenir cuisant des fessées à coup de poêle. Il fallait 
vraiment qu’il apprenne à dissimuler davantage ses 
émotions. Minat, l’aînée de ses petites sœurs, se jeta dans 
ses bras, en quête de protection. Tomace qui lui courait 
après, s’arrêta net et le dévisagea méchamment, tandis qu’il 
enveloppait sa petite poupée de ses bras. L’aîné de la fratrie 
n’oserait pas la déloger pour la frapper devant leur mère. 

— Je peux m’en charger si tu veux, proposa ce dernier. Ça 
fait trop longtemps que je lui ai pas collé une râclée. 

— Pourquoi pas ? accepta Wilda en se massant le ventre, 
grosse de son sixième enfant à venir. 

Sodis fixa son frère, furieux. Tomace avait quatorze ans, 
lui huit, et lorsqu’il le cognait, il ne faisait pas semblant. La 
joie malsaine qu’il lisait sur le visage de son frère lui retourna 
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le cœur ; comment Tomace pouvait-il prendre du plaisir à 
lui faire mal ? Au moins, quand ses parents le frappaient, 
c’était par sens du devoir ; ils le faisaient parce que c’était, 
selon eux, nécessaire, mais ils n’en retiraient aucune 
satisfaction. Tomace décrocha Minat de son frère et la 
confia à Herton, douze ans, afin qu’elle n’en manque pas 
une miette. La petite chérie criait et pleurait de rage et de 
désespoir. Sodis lui adressa un sourire qui se voulait 
rassurant assorti d’un discret clin d’œil. Ce n’était pas la 
première fois, il s’en remettrait. Puis Tomace se planta en 
face de lui et lui décocha un coup de poing au visage de 
toutes ses forces. Sous la violence du choc, Sodis perdit 
l’équilibre et s’écroula au sol, complètement sonné. Tomace 
lui asséna ensuite trois coups de pied dans les côtes qui le 
laissèrent sur le carreau avant que leur mère ne le somme 
d’arrêter. Minat cria, se dégagea de la poigne d’Herton et se 
rua vers lui, les larmes aux yeux. À tout juste quatre ans, elle 
avait plus de compassion que l’ensemble de la famille 
réunie. Sodis lui sourit tant bien que mal pour la rassurer et 
prit appui sur elle pour se relever. Il avait trop mal pour 
penser à manger et, toujours avec l’aide de Minat, passa dans 
la deuxième pièce de la maison. Il s’allongea sur sa paillasse 
avec précaution. 

— Pourquoi tu continues à désobéir ? lui reprocha la fillette 
en pleurant. 

— La mer était si belle ce soir ; il aurait été dommage que 
personne ne l’admire, articula-t-il péniblement. 

— Est-ce que Tomace a raison ? Tu aimes les coups ? 

— C’est ce qu’il t’a dit ? Non, pas du tout. Mais lui adore 
m’en faire baver… 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

— On va attendre. Dans quatre ans, il partira à l’armée. 
Après, on sera tranquille. 

— Quatre ans, c’est beaucoup, réfléchit la fillette dont c’était 
justement l’âge. 
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— Je sais. Mais quand il reviendra, je serai assez fort pour 
l’empêcher de nous faire du mal. 

Minat l’observa avec une moue dubitative ; elle ne 
semblait pas vraiment y croire. C’était vrai qu’il était bien 
plus petit et maigrichon que son aîné, et même que la 
plupart des garçons de son âge. 

— Alors, tu as fait quoi aujourd’hui ? lui demanda-t-il pour 
lui changer les idées. 

— Maman nous a emmenées à la plage et m’a montré 
comment ramasser les coquillages. 

— Ça te plaît ? 

— Oui, j’aime bien. Mais elle a dit que la mer était 
dangereuse. Pourquoi tu y vas alors ? 

— La mer n’est pas dangereuse si tu sais l’écouter. Je 
t’apprendrai à la comprendre. Si tu es son amie, elle ne te 
fera pas de mal. 

— C’est vrai ? 

— C’est vrai. Mais ne le dis pas aux autres, ils ne 
comprendraient pas et je serais encore bon pour me prendre 
des coups. Ce sera notre secret, tu veux bien ? 

— Oui ! répondit-elle, ravie. 

— Maintenant, retourne avec les autres et va manger, j’ai 
besoin de me reposer. 

— Et toi ? Tu ne manges pas ? s’inquiéta-t-elle. 

— J’ai grignoté quelques coquillages sur la plage, mentit-il. 
Allez, file. À demain. 

— À demain ! 
 
Lorsque le reste de la famille vint se coucher, il fit mine 

de dormir profondément, espérant ainsi s’éviter d’autres 
désagréments. Au cours de la nuit, il sentit Minat se glisser 
sous sa couverture et la serra contre lui. Pour l’instant, ses 
grands frères se contentaient de s’en prendre à lui, mais que 
ferait-il lorsqu’ils s’attaqueraient à elle ? Ou à Calice ? Ou au 
futur bébé ? Je n’arrive déjà pas à me protéger moi, comment je 
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pourrais les protéger, elles ? Je dois absolument devenir plus fort 
qu’eux… plus fort que notre père… Ce serait possible, ça ? 

Quelqu’un se leva. Sodis se crispa, en état d’alerte, mais 
le mouvement venait de ses parents. Il se détendit 
sensiblement. Lorsqu’il arrivait à Tomace de se réveiller et 
de se lever la nuit, il n’était pas rare qu’il lui mette un coup 
en passant à sa hauteur. 

 
 
Tomace n’allait plus à l’école depuis longtemps ; en tant 

qu’aîné, il pêchait avec leur père depuis ses dix ans. Herton 
avait eu droit à deux années d’école supplémentaires et ne 
les avait rejoints sur le bateau que cette année. Ça leur 
convenait très bien à tous les deux ; ils avaient l’impression 
de faire partie des grands maintenant. Sodis n’étant pas 
idiot, il espérait que son tour viendrait le plus tard possible. 
Non pas qu’il aimait particulièrement l’école, mais l’idée de 
de se faire aplatir sous le poids des filets gorgés de poissons 
ne l’enchantait guère, pas plus que de passer ses journées 
dans un espace aussi réduit que le bateau familial avec son 
père et ses deux frères pour seule compagnie. De plus, il 
était convaincu que Tomace le jetterait par-dessus bord dès 
que leur père tournerait le dos. Non, vraiment, s’il venait un 
jour à poser le pied sur le bateau, il ne donnait pas cher de 
sa peau. 

La douleur dans ses côtes était partie au bout de trois 
jours, en revanche, il souffrait toujours de la mâchoire. 
Depuis plus d’une semaine, manger et parler lui coûtait. 
Sans compter la bosse qu’il s’était faite sur la tête en heurtant 
le sol. L’institutrice avait compris mais n’avait rien dit. Qu’y 
pouvait-elle ? La moitié des enfants prenaient régulièrement 
des coups, et à chaque fois qu’elle interpellait les parents à 
ce sujet, les gamins étaient retirés de sa classe.  

Comme tous les gosses du village, Sodis n’était pas très 
épais. L’alimentation à Aerdol manquait de diversité ; les 
villageois se contentaient pour l’essentiel du poisson trop 
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abîmé pour être vendu ou troqué. Les terres alentour, trop 
salées, ne produisaient que peu de fruits et de légumes et ne 
fournissaient pas suffisamment d’herbe pour y faire paître 
des troupeaux. Les familles manquaient de ressources pour 
acheter des denrées importées de manière régulière et en 
règle générale, seul l’aîné des enfants en bénéficiait. La 
famille de Sodis n’échappait pas à la règle. 

Constatant que, malgré le temps qui passait, il ne se 
remettait pas à manger le midi et souffrait toujours, 
l’institutrice le retint lors de la récréation du matin. Méfiant, 
il demeura sur la défensive. 

— Elle ne disparaît pas, ta douleur à la mâchoire, 
commença-t-elle. Ton père n’y a pas été de main morte cette 
fois… 

— C’est pas, lui, c’est Tomace, rectifia-t-il. 
 C’était plus fort que lui : il ne supportait pas que les gens 
se fourvoient. 

— Je peux regarder ? Je ne toucherai pas, promit-elle pour 
le tranquilliser. 
 Il s’avança vers elle avec précaution. 

— As-tu faim ? s’enquit-elle après l’avoir sommairement 
examiné. 

— Un peu. Mais mâcher fait trop mal. 

— Tes parents ne t’ont pas préparé de la soupe ? 
 Il la dévisagea sans comprendre. 

— Prends ça. 
 Elle lui tendit une petite amphore en terre cuite 
contenant un liquide épais à la forte odeur de poisson. 

— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, suspicieux. 

— De la soupe. Du poisson cuit dans l’eau et réduit en 
miettes avec quelques légumes. Pas de morceaux. 

— Il gouta du bout des lèvres. 

— C’est bon ! s’exclama-t-il, étonné. 

— Tu peux prendre celle-ci, j’en ai apporté une autre. 

— Merci. 
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— Bois lentement, surtout si cela fait plusieurs jours que tu 
t’alimentes peu, sinon, tu vas tout rendre. 
 Malgré la faim qui le tenaillait, il se força à ralentir, 
attendant d’avoir avalé une gorgée avant de reporter le 
récipient à ses lèvres. La soupe était chaude et savoureuse, 
l’effort supportable pour sa mâchoire douloureuse. Il en 
absorba une grande quantité avant de s’interroger. 

— Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-il soudain. 

— Pour rien. Je te vois souffrir et je n’aime pas cela. Tu es 
intelligent Sodis, et tu as besoin de manger pour être en 
forme. J’espère qu’un jour, tu comprendras qu’Aerdol ne 
pourra rien t’offrir de plus que ce que tu connais déjà. 

— Je sais. C’est pourri ici. 

— Tu pourrais partir. Plus tard. 

— Pour quoi faire ? Et pour aller où ? Comment je suis sûr 
que c’est pas pire ailleurs ? J’ai deux petites sœurs et ma 
mère est enceinte ; si je ne suis plus là, à votre avis, qui 
Tomace va-t-il frapper ? Je ne peux pas m’en aller. Merci 
pour la soupe ; ce sera pas la peine de m’en rapporter 
encore, je n’y toucherai plus. Je peux rejoindre les autres 
maintenant ? 
 Il lui rendit l’amphore d’un geste décidé ; au poids, elle la 
devina à peine entamée ; il n’avait pas dû absorber plus de 
trois gorgées ordinaires. Elle le libéra d’un hochement de 
tête, désabusée. Les enfants durcissaient vite par ici.  
 

— Elle te voulait quoi la maîtresse ? s’enquit Carnin, son 
meilleur ami. 

— Savoir si je ne mangeais pas parce que je pouvais pas ou 
parce que j’étais puni. 

— Et alors ? 

— Ben je peux pas. 

— On va à la plage après l’école ; tu viens ? 

— Pour que Tomace me fasse l’autre joue ? Sans façon ! 
Une autre fois. 
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— Comme tu veux. Felkis et Lorca ont dit qu’elles 
viendraient. 

— Alors assure-toi que personne ne les embête. Tant que 
j’ai mal, j’ai intérêt à me tenir tranquille. Quand le bébé sera 
là, ils seront tous occupés ailleurs et contents que je 
m’échappe dehors.  

— C’est pour quand ? 

— Bientôt. 

— Ben, bon courage en attendant alors. 

— Merci, répondit Sodis, touché. 
Felkis et Lorca étaient les deux seules filles de la bande. 

Le village comptait moins de deux cents habitants. En tout, 
ils devaient être une trentaine d’enfants. Un tiers, comme 
ses frères, avaient quitté l’école et travaillaient déjà, et une 
bonne moitié de ceux-là prenaient plaisir à importuner les 
plus jeunes. Tomace n’était pas le pire d’entre eux ; Pernod, 
le frère de Carnin, lui avait ravi la première place depuis 
deux ans. Ensuite, il y avait la bande des soumis, les enfants 
qui obéissaient aux règles des adultes, des parents, de la 
maîtresse, et des grands. Rien à espérer de leur côté. Enfin, 
il y avait leur bande, six garçons et deux filles, les têtes brûlées, 
ceux qui avaient choisi d’obéir à leurs propres règles. Pas 
toujours facile, surtout lorsqu’on avait une famille qui levait 
la main facilement. Les parents de Lorca ne l’avaient jamais 
corrigée, ceux de Felkis non plus. Les autres, cela leur 
arrivait de temps en temps, quand ils faisaient vraiment une 
grosse bêtise. Seul Carnin, qui évitait par tous les moyens de 
se retrouver seul avec Pernod, comprenait ce qu’il endurait. 
Autant qu’il pouvait s’en souvenir, disons depuis qu’il avait 
commencé l’école, Sodis n’avait jamais vécu une semaine 
entière sans s’en prendre une. Vivre comme Lorca et ses 
parents, c’était sa définition du bonheur. Sauf que la mère 
de Lorca, c’était l’institutrice. 
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Pour une fois, il rentra directement après l’école et trouva 
la maison quasiment déserte. Seul son père était présent, 
somnolant, comme à son habitude, avachi dans l’unique 
fauteuil de la pièce. Une bouteille d’eau était posée par terre 
près de lui ; Sodis l’ouvrit et en but une gorgée pour chasser 
le goût de la soupe qu’il avait toujours dans la bouche… et 
la recracha aussitôt. Ce n’était pas de l’eau, c’était de l’alcool 
d’algues ! Il referma la bouteille et la reposa 
précautionneusement sur la table. Suspicieux, il s’approcha 
doucement de son père et le renifla. Il empestait l’alcool. 
Fatigué par la pêche, hein ? Tu parles !  

— Salut p’tite tête ! entendit-il alors que la porte s’ouvrait 
sur ses deux frères. Qu’est-ce que tu fous là si tôt ? T’as fait 
une connerie ? l’apostropha Tomace. 
 Herton rit comme un idiot à la remarque de son aîné. 

— Pas de connerie, je suis juste rentré directement comme 
maman me l’a demandé. Où est-elle ? 

— À la plage avec Minat, elles ramassent des coquillages. 
Puisque tu es là pour une fois, on te laisse Calice. 

— Ils poussèrent la fillette de deux ans dans la maison, sans 
ménagement. 

— Pourquoi ? Vous allez où ? 

— Retrouver nos amis. À notre tour de nous amuser un 
peu. 

Sodis pesta en silence. Garder Calice était une vraie 
corvée ; la fillette pouvait passer du rire aux larmes en un 
instant sans qu’il en comprenne la raison. C’était 
exaspérant ! Et surtout, comment faire cesser son 
chagrin s’il en ignorait la cause ? Résigné, il s’assit par terre 
à côté d’elle, alternant les grimaces et les babillages dans le 
but de la faire rire, mais pas trop fort, pour ne pas risquer 
de réveiller leur père. 

 
Deux jours plus tard, il entendit sa mère crier alors qu’il 

se trouvait encore à trois maisons de la sienne. Elle semblait 
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beaucoup souffrir. Il courut jusqu’à la porte et l’ouvrit à la 
volée, affolé. 

— Maman ? Maman ? 
Une jeune fille du village gardait ses petites sœurs. Sa 

mère cria à nouveau depuis la chambre. 

— N’entre pas ! ordonna la jeune fille. C’est le moment de 
la délivrance, tu ne peux rien pour elle. Par contre, tu peux 
emmener tes petites sœurs ailleurs, cela me permettra de 
rejoindre ta mère et de l’aider moi aussi. 

— Elle a quoi ? 

— Le bébé arrive. 

— Oh.  

— Va te promener et prends tes sœurs avec toi. 
Sa mère cria encore une fois puis lâcha une litanie de 

jurons. Sodis prit Calice dans ses bras et intima à Minat de 
s’agripper à sa chemise. Effrayé, il les conduisit au seul 
endroit qui lui apportait un tant soit peu de réconfort. 

— On va où ? demanda Minat, inquiète. 

— Voir le soleil se coucher sur la mer. 
 
Une fois à destination, il s’assit sur les galets, calant Calice 

entre ses jambes. Minat se blottit contre lui, se saisit de sa 
main et plaça d’office son bras sur ses épaules. Il resserra 
son étreinte, espérant la réconforter un peu et lui tenir 
chaud. À la saison rousse, l’air fraîchissait vite le soir. 

— Pour maman, ça va durer longtemps ? s’enquit la fillette. 

— Aucune idée. Regarde le soleil : il va descendre lentement 
et se coucher dans la mer, juste en face de nous. 

— Le soleil va se coucher lui aussi ? 

— Tous les soirs. Et comme nous, il se lève tous les matins. 
Ils restèrent ainsi enlacés, tous les trois, jusqu’à ce que le 

soleil disparaisse à l’horizon. Minat lui avait raconté sa 
journée, à chercher des coquillages avec leur mère, jusqu’à 
ce qu’elle se tienne le ventre et l’envoie prévenir la voisine 
que c’était le moment. La voisine avait alerté trois autres 
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femmes puis elles avaient demandé à Minat de les conduire 
auprès de sa mère qu’elles avaient ensuite aidée à rentrer 
chez elle. Enfin, Sodis était arrivé et lui avait montré la plus 
belle chose du monde : le soleil qui embrasait le ciel en se 
couchant dans la mer.  

Minat avait le cœur pur : elle avait tout à découvrir du 
monde et c’était tellement facile de l’émerveiller, tellement 
plaisant de la voir heureuse ! Pourquoi était-il le seul pour 
qui cela comptait ? Un bruit de pas sur les galets le fit se 
retourner. Herton. 

— C’est bon, c’est terminé, vous pouvez rentrer à la maison, 
les informa-t-il. 

— Alors ? demanda Sodis, anxieux. 

— C’est une fille, soupira le garçon d’un air déçu. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Melune. 

— Encore une petite sœur... Allons-y, j’ai hâte de la voir ! 
 
 
Trois semaines après la naissance de Melune, Sodis fut 

retiré de l’école. Il avait immédiatement craint d’être affecté 
sur le bateau, mais non. En réalité, ce n’était pas son père 
qui réclamait sa présence, mais sa mère : elle ne pouvait plus 
ramasser les coquillages sur la plage, et comme cela 
améliorait beaucoup l’ordinaire de la famille, tant au niveau 
alimentaire que financier, il était hors de question de s’en 
priver. Et puisqu’il lui était impossible de gérer la maison, la 
pêche aux coquillages, deux fillettes en bas âge et un bébé, 
elle lui confia en plus la responsabilité de s’occuper de Minat 
et de l’emmener ramasser les coquillages avec lui. 

Ses deux aînés se moquèrent de lui à n’en plus finir et le 
rabrouèrent pendant une semaine entière ; non seulement, 
il était relégué à un travail de femme mais en plus, il devait 
s’occuper des enfants. C’est à partir de ce moment-là qu’ils 
commencèrent à l’affubler de tout un tas de sobriquets 
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ridicules et désobligeants, que leurs amis eurent grand plaisir 
à reprendre. 

Pour sa part, Sodis se sentait partagé ; quitter l’école, 
c’était une bonne chose. La compassion de la mère de Lorca 
le mettait mal à l’aise, il ne savait pas comment réagir à son 
attitude. Bien sûr, la bande lui manquait, mais vu que 
maintenant il était sommé par sa famille de passer ses 
journées sur la plage, ils pouvaient s’y croiser tous les soirs 
s’ils le voulaient. Pour lui, être seul avec Minat, au calme, à 
fouiller le sable et les rochers en écoutant la mer respirer, 
sans avoir besoin de surveiller ses arrières en permanence, 
c’était du pur bonheur. La seule ombre au tableau, ses frères 
qui voyaient là une occasion de l’humilier encore davantage. 
En moins d’un mois, ils avaient réussi à lui trouver un 
sobriquet que l’ensemble des villageois avait adopté ; pour 
tous maintenant, il était Poucinette, un rappel douloureux 
de sa petite taille et de sa place au sein de sa famille.  

Ce surnom grotesque provoquait en lui des accès de rage, 
surtout lorsqu’il était employé par ses frères ; ils savaient le 
prononcer avec juste ce qu’il fallait de moquerie et de 
mépris pour le mettre hors de lui mais pas suffisamment 
pour que leur mère leur ordonne de mettre le holà. 

 
 
En quelques semaines, il trouva son rythme ; les bateaux 

levaient l’ancre environ deux heures avant le lever du soleil. 
Sodis et Minat partaient avec une hotte et deux seaux 
chacun en direction du sud, vers la plage de sable. Ensuite, 
ils fouillaient le sol à l’aide de bâtons pour déterrer les 
coquillages : palourdes, coques, donaces, parfois des 
praires… Comme personne n’était là pour les surveiller, les 
jours où la pêche était fructueuse, ils ne se gênaient pas pour 
se régaler l’estomac. Modérément cependant ; la première 
fois, ils avaient abusé et avaient été malades tous les deux. 
Cela lui avait valu une fessée à coup de poêle. Dorénavant, 
il faisait plus attention : pas plus de dix chacun. Ce n’était 
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rien, mais au moins n’étaient-ils plus tenaillés par la faim en 
permanence. Lorsque tous leurs récipients étaient pleins, 
ou, à défaut, quand le clocher du village sonnait les douze 
coups de midi, ils rentraient déjeuner à la maison et en 
profitaient pour se réchauffer. À la morte saison, l’air marin, 
chargé d’humidité, les frigorifiait. L’après-midi, ils 
repartaient pour une deuxième tournée, parfois sur la plage 
de sable, parfois au milieu des rochers, à la recherche de 
moules, d’huîtres ou encore d’oursins. En cette saison la 
mer revenait à son niveau le plus haut en début de soirée, 
cependant ils étaient contraints de rentrer plus tôt à cause 
de la nuit. 

Le temps que leur mère prépare le dîner, les garçons, en 
âge de tenir un couteau, triaient et nettoyaient les 
coquillages. Herton et Tomace ne se privaient pas pour se 
servir allègrement au passage et l’accuser ensuite de manger 
sur la plage et de bourrer les paniers avec les coquilles vides 
afin de donner une impression de volume. Leur père, abruti 
d’alcool d’algues, ne remarquait rien, ni leur mère, trop 
accaparée par la concoction du dîner et la surveillance de 
Melune. Ces petits larcins assuraient une bonne moyenne 
de deux à trois trempes par semaine à Sodis, sans compter 
les extras et les visites que ses frères lui faisaient parfois sur 
la plage lorsque le temps était clément. 

Pour Minat, les journées étaient harassantes, et il n’était 
pas rare qu’elle s’écroule de sommeil le nez dans son assiette 
le soir, ce qui faisait rire la famille. Alors il se levait, la 
débarbouillait et la couchait sans qu’elle se réveille. Souvent, 
quand il revenait s’asseoir, son assiette avait été vidée. Une 
fois, il avait essayé de partir avec, mais ce n’était pas passé : 
pas de nourriture dans la chambre ! Aussi, quand il avait 
vraiment très faim, et bien que cela le désolât, il laissait sa 
sœur dormir à table le temps de finir son repas avant de 
s’occuper d’elle. 
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Au retour de la saison verte, certains membres de la 

bande recommencèrent à faire des crochets par la plage 
pour le saluer et ramasser des coquillages eux aussi. S’il avait 
déjà rempli ses seaux, ils en profitaient pour jouer un 
moment. Malheureusement, le retour des beaux jours 
incitait tout le monde à musarder dehors, y compris Tomace 
et Pernod qui savaient très exactement où le débusquer. 

— Salut Pouci ! cria Tomace ce jour-là avant de s’engager 
sur les galets. 

— Je jure que s’il continue à m’appeler comme ça, un jour, 
je vais le tuer, bouillait Sodis. 

— Ne lui montre jamais que son comportement te blesse, 
lui suggéra Carnin. Si tu es indifférent à tout, s’il ne peut 
plus t’atteindre, il arrêtera. 

— C’est ce que tu fais avec ton frère ? Ça marche ? 

— Non. Je n’arrive pas à lui cacher ma peur, et ça le réjouit. 
Mais toi, tu n’as pas peur de Tomace. 

— Bien sûr que si. Et ça me met tellement en colère… 
Tout le monde se rembrunit en voyant les deux 

adolescents venir vers eux. Carnin se décomposait à mesure 
que son frère approchait ; cela faisait un moment que Sodis 
et lui n’en avaient pas discuté, mais à sa tête, Pernod avait 
dû encore franchir un palier dans l’art de le tourmenter. 
Lorca se planta entre ses amis et les nouveaux arrivants, 
dans une posture clairement protectrice. Elle était fille 
unique et n’avait aucune idée de ce qui se jouait au sein de 
leurs fratries. 

— Lorca, ne fais pas l’imbécile, pousse-toi ! lui chuchota 
Sodis. 

— Même pas en rêve ! S’ils veulent vous atteindre, ils 
devront me marcher dessus ! clama-t-elle haut et fort à 
l’adresse des deux intrus. 
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Sodis pesta mais il ne pouvait se résoudre à lâcher Minat 
pour déloger son amie. Tomace éclata de rire. 

— Eh bien, Poucinette, tu te caches derrière tes copines 
maintenant ? Quel courage ! 

— Fous-lui la paix ! cria Lorca, tu n’es qu’un crétin !  
Tomace la fustigea du regard et la jeta violemment au sol. 

Puis il posa son pied sur son ventre et avança, comme s’il 
lui marchait effectivement dessus, en riant. Sodis voulut le 
frapper, mais leur différence de taille ne jouait pas en sa 
faveur ; il finit les fesses sur les galets lui aussi. Pernod et 
Tomace se servirent allègrement dans ses seaux de 
coquillages puis s’en allèrent pour les déguster 
tranquillement en riant bêtement, satisfaits de leur forfait. 
Sodis reconnut la bouteille qui dépassait de la poche du 
pantalon de son frère : l’alcool d’algues de leur père…  

Dès qu’il fut évident qu’ils en avaient terminé avec eux, 
Carnin et lui fondirent sur leur amie. 

— Mais t’es malade de faire un truc pareil ! brailla Carnin. 
T’as vraiment envie de les mettre en colère contre toi ? 

— Si l’un d’eux me touche, mon père les réduira en bouillie. 

— C’est pas une raison ! À quoi ça te servira s’ils 
t’aplatissent d’abord ? 

— Dis donc, Carnin, riposta-t-elle, tu fais partie des soumis 
ou des têtes brûlées ? 

— Des têtes brûlées, marmonna le jeune garçon. 

— Oué, ben tu ferais bien de t’en rappeler parfois ! 

— Sois pas si dure, Lorca, s’interposa Sodis. Tu sais pas ce 
que c’est que de vivre avec quelqu’un qui te fout la frousse. 
Pour toi, cette histoire est terminée, nous on subira la suite 
ce soir. 

— Et cette nuit, et demain, et le jour d’après, et celui 
d’encore après, appuya Carnin. J’espère juste que Pernod 
n’aura plus envie de jouer avec de l’eau bouillante. 

— C’est quoi cette histoire ? réagit Sodis, inquiet pour son 
ami. 
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— Le mois dernier, maman a décidé que je ferai ma toilette 
avant lui ; ça ne lui a pas plu, il a attrapé la casserole d’eau 
bouillante et me l’a lancée dessus. 

— Mais il est malade ! Ça aurait pu te blesser ! s’offusqua 
Lorca. 

— Ça m’a blessé. 
Il releva son pull pour illustrer ses propos ; tout son flanc 

gauche était rougi et fripé, profondément brûlé. 

— Ça fait mal ? s’inquiéta la fillette. 

— Presque plus. Mais avec la provocation d’aujourd’hui, 
j’ignore comment il va se venger. 

— Mais tes parents ? Ils ne font rien ? 

— Il ne fait pas ça devant eux. Il leur a dit que je m’étais 
brûlé tout seul, par accident.  

— Pourquoi tu n’as pas dit la vérité ? 

— À ton avis, si je l’accuse, il se passera quoi pour moi 
ensuite ? 

— Je suis désolée, je ne savais pas. Je ne voulais pas t’attirer 
d’ennuis. Sodis ? Tomace est pareil avec toi ? 

— Non. Il aime me mettre en colère, m’humilier et me coller 
des trempes. C’est largement assez. Tant qu’il ne touche pas 
aux filles, ça me va. 
 Tous trois regardèrent Minat, assise avec eux en silence. 
Elle fixait encore le pull de Carnin, là où il recouvrait sa 
brûlure. 

— Quand je serai grande, déclama Lorca avec emphase, je 
ne me marierai ni avec un buveur, ni avec un violent, ni avec 
un sadique. 

— Qu’est-ce qui reste ? demanda Sodis, intrigué. 

— Les poucinettes, répondit-elle en riant. 
 


